是发在lof问答区的第二个回答。
大概算是一个很浅显的安利，所写的内容都尽可能地保证了有相应史料进行佐证，但由于时间所限未能标明具体出处，也并非按照时间顺序排列，还望见谅。
这两千字只是他的一个或几个侧面，真正的他是写不尽的。
————分割线————
他的诞生就和别人不一样，没有什么所谓的祥瑞之兆，只有跑进房间里的一只獾。
他非常勤奋，早在青年时期就胸怀大志。他的科举名次从第一变成第四，他却毫不在意。他也很直率，对于同乡前辈晏殊的忠告不以为然（当然，晚年的理解又是另外一回事了）。“意气与日争光辉”“欲与稷契遐相希”，他是有着更加远大的理想的人。
他做了签书淮南判官，在任上就已经写成了《淮南杂说》。那段时间里他曾被上司韩琦误认为夜夜放纵，但实际上是他经常熬夜看书以至于第二天精神不振。彼时他尚年轻，还是自己诗里写的“幕府青衫最少年”。
签书判官任期满后他做了鄞县县令，我一直觉得这三年是他做地方官的高光时刻。他开始尝试青苗贷款，为了解水利情况亲自跑了很多地方去视察，也曾经直言上书阐明禁盐之弊，刻《善救方》于石。
他数辞京官，执意在地方任职，“犹分低心事折腰”，却也无法避免工作上的失误。在常州知州任上，他欲修水利未成，心痛的同时也自责地写下“昔梁王堕马，贾生悲哀；泔鱼伤人，曾子涕泣”。
我始终非常佩服他的定力，虽然他的一些表现在旁人看来很难理解。他可以在台上演戏的时候专心致志思考咸、恒二卦，并因有所得而大笑出声，引得一众同僚惊异万分；也可以在饭桌上只吃眼前菜，不管是鹿肉丝还是其他的食物都照单全收。
他始终坚定不移，无论什么时候都很讲求原则，做群牧司判官时坚持不喝酒，即使是被上司包拯劝了也绝不动摇；他写下“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”，于是我看见他的理想和他的决心。
至和元年他作《游褒禅山记》，留下那一句“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”。而在这之后的许多年里，他自己又何尝不是在践行着这一句话呢。
他上《万言书》，把自己的一腔热血揉进文字里，把自己的思想都摊开来，却是泥牛入海，再无回音。
他是个货真价实的工作狂，忙到需要他的朋友们来“拆洗王介甫”；他也曾被欧阳修称赞为“翰林风月三千首，吏部文章二百年”，大有光风霁月之感。
他也不同于其他文人士大夫，连自己夫人买的小妾都不接受，反而给对方钱让他们夫妇好好过日子。
他总能另辟蹊径，眼光独到，写出别人不曾写下的文字。两首《明妃曲》，被认为是“咏王昭君最好的诗”，一时之间唱和甚多；《读孟尝君传》全文不足百字，却丝丝入扣，笔力雄健；还有《乌江亭》《贾生》，都是极好的能写出新意的诗作。
熙宁元年他上《本朝百年无事札子》，直刺北宋王朝弊病；熙宁二年他除参知政事，推行新法，一旦认定了自己想要的就坚定不移，不为流言蜚语所动。他很固执，这是他的优点，亦是缺点，但他并非完全不听人言，也曾接受苏辙的意见而“逾月不言青苗法”。他面对司马光代为起草的手诏会抗章自辩，也会用一封简短的《答司马谏议书》来回复司马光的长信。
他独创了荆公新学，在学术方面也有造诣；他的书法亦自成一家，“清劲峭拔，飘飘不凡，世谓之横风疾雨”；他晚年的“半山体”，精致而极富韵味，读后便觉神清气爽。
熙宁九年他辞去相位，退居江宁，又表现出可爱而自然的一面。他会在一群书生面前说“安石姓王”，语气里应是藏不住的骄傲；自己的弟弟出门办事，他会退到百姓家里，给人家药，还换得一缕麻线；他会开玩笑一般地写“我名公字偶相同”，仿佛连谢公墩也要争一争。
他是个很善良的人，捉到鱼也会放生，“物我皆畏苦，舍之宁啖茹”；他也不坐轿子，在太阳下说“若使后世做牛，须着他与日里耕田”。他很清廉，不收“呵之可得水”的砚，也不收能治哮喘的紫团山参。
他写“石”字的时候会用圈代替下面的“口”，偏偏画圈还画不圆，有人说他押“反”字，他听说之后还会“加意作圈”，写得不好还直接涂掉，在旁边继续画圈；他棋艺不精，输了之后会敛局，嘴上说着这是休闲，不必过于费心劳神，心里却不知道多在乎输赢。
他对待家人也是极致温柔，会给女儿写“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼”，会给妹妹写“报尔何妨赋棣华”“东归与续棣华篇”这样明亮大气的句子，也会在重病时对妻子说“夫妇之情，偶合尔”，劝她不用特别惦念自己。他亦会为鄞女和王雱的离去感到心痛，“今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东”“一日凤鸟去，千秋梁木摧”。
他是那么爱花的一个人，四季之花皆能入诗。他笔下的杏花“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”，荷花“亭亭风露拥川坻，天放娇娆岂自知”，菊花“黄菊有至性，孤芳犯群威”，梅花“婵娟一种如冰雪，依倚春风笑野棠”，还有许许多多的花卉都在他笔下鲜活起来，而他自己又何尝不是一枝凌寒独开的梅呢。
他的痛苦也是实实在在的，因为他从未选择放下。他用佛家典故写了那么多的解脱与放下，可字里行间流淌出来的分明都是“放不下”。听闻新法被废，他会愕然，会绕床终夜难以成眠。那些带着温度的法令，都是他的命啊。
元祐元年的四月初六，他溘然长逝。葬礼很冷清，连门生故旧都鲜有。
“文章千古重，富贵一豪轻。”
“言为《诗》《书》，行则孔、孟。”
“用能于期岁之间，靡然变天下之俗。”
钟阜鹤随仙，他终于还是走了；然而浮云却是坚牢物，他又从未离开过。
我永远敬他。
